...El día feliz....

Entre el trabajo y la casa y la vida diaria, tenía desatendido este espacio donde refugio muchas añoranzas y recuerdos…así, para que estén a salvo de las tormentas que no admiten ternuras intactas…..Casi termina el 2012 y de él me llevo la sonrisa de mi hijo y sus ojos llamándome no más amanece; un libro que en 2013 navegará el Caribe; un poeta rescatado a periodista; un tutor etéreo pero presente; una familia paciente, rebelde y comprensiva; vuelos y vuelcos pendientes; sentimientos que se zafan; una patria que se empeña en crecer siempre….

Tengo tanto para ser feliz que nada, absolutamente nada, puede nublarme los ojos…

Camilo

Camilo viene a aparecérsenos en medio de un libro, de una conversación o de una clase....Camilo dio muchas lecciones de fidelidad y de valor....Guille siempre lo recordaba, y lo escribía....El mar forma parte ya de su leyenda, y solo él tiene el secreto.....Pero lo cierto es que, aunque no sea 28, no hace falta un día para santir el olor a mariposas y espuma que nos llega desde dentro, y se va en cada flor fiel que él recibe de nuestras manos....
Felipe, mi niño, le hizo un dibujo de esos abstractos que a su edad se saben hacer, y allí, en la costa, lo lanzamos al mar revuelto junto a un marpacífico... Un grupo de abuelos y otros niños también se habían reunido para recordarle....En la ciudad se marchaba por él rumbo al Malecón....
Camilo es de esos hombres así, que nacen siempre....

"RE-VIVIR"

Una persona RE-VIVE cuando, pasados muchos años de su nacimiento, parece que volviera a nacer y la alegría invade y engrasa articulaciones ya recias, cuando renueva huesos carcomidos, cuando activa conexiones ya apagadas en el cerebro....
A mi abuela no hay quien la haga ir a un Círculo de Abuelos, porque ella dice que hace ejercicos en la casa, y porque en relidad sus piernas no se lo permiten.....Pero hoy es uno de esos días en que las celebraciones de los adultos mayores me recuerda la furia de las "Sierra".....porque, en este caso, no es el nombre de la cordillera rebelde, sino de una familia que ha dio hombres y mujeres guapos......Mi abuela, tan echaíta palante como pa virarle una mesa llena de comida a un teniente de Batista  porque en su casa habló mal de los barbudos......la misma quye desde el portal me decía que "INMEDIATAMENTE" se había acabado el juego en la calle para mí....la misma de los platanitos maduros fritos, de las chicharritas, de las madrugadas en vela esperando el "trompo" de la Revista conmigo, de la comida lista y la ropa perfecta, la viejuca de pelo blanco que hasta para arreglarse los pies se sienta muy bien peinada, y que si hay algo que no le gusta "explota" y nunca calla lo que siente...
Hoy me ha dado por hablar de mami...es que es la persona que siempre ha estado detrás de cada cosa de mi familia...hoy en el eje....Y fue novia de mi abuelo hasta el día antes de morir él...hasta de mano paseaban juntos.......Hoy celebran días del adulto mayor, y sentí ganas de escribir sobre mi mami........
Me encanta re-vivir con ella todo lo que hemos vivido juntas......Ella, como tantas otras, que prefirió ser horcón del hogar para que sus frutos salieran adelante....

A Delio y Liborio...

¿Por qué no viven para siempre los buenos, los imprescindibles, los sabios, los felices, los impetuosos, los tremendos, los delicados, los humildes, los valientes? ¿Por qué no viven para siempre los martianos, los amorosos, los que fundan, conservan y trasmiten, los que quieren vivir, los que no se preocupan por la muerte?
Acaso sí viven......porque más allá de los porqués que nos agobian luego de noticias tristes, hay semillas, árboles y frutos que prolongan las vidas hermosas e irrepetibles-como diría Karen-.

 Hoy pienso en Liborio, dueño de la luz que en la caja oscura se volvía un clásico de la vida; y en Delio, dueño absoluto de la memoria, la campana, la UH, la escalinata, el Alma Mater, y el corazón de unas cuantas generaciones de universitarios.

"Jesu"

Mi amigo Jesús ya será Máster...y sé que lo será porque nada va a empañar el empeño que lo atormenta desde hace un tiempo. Ya hizo su tesis...qué bien!!!! Y nuestra querida profe Míriam Rodríguez lo acompañó con la misma ternura de siempre. Para mí es un orgullo y una felicidad tremenda que Jesu crezca...no por el hecho de un título, sino por el premio a tanto desvelo, a tantas labores combinadas, y por ser el Duende de nuestra Tecla...El solo hecho de ser como es, ya lo hace merecer todas las maestrías de amor en verso y en prosa que existan...y por eso lo queremos...Para colmo de linduras, la tesis es sobre Guille, sobre la Tecla, sobre el periodismo de todos y para todos que llena de luz y patriotismo.....

Menos mal que existen....

.

La vida quiso que Esther viviese 102 años no para sufrir la muerte de sus dos hijos, sino para ver la realidad de sus sueños.... Hoy reproduzco este art'iculo del diario Granma, porque los hermanos Sa'iz son una muestra hermosa de la juventud cubana, y porque ese amigo que hoy los recuerda, ha sido conseg=cuente y ha dado frutos que siguen el camino de lucha.....El Villafranca mayor habla de sus amigos Luis y Sergio, y Cuba entera recuerda a aquellos que sab'ian que la gloria no era la premisa, sino hacer lo que se necesitaba, sin esperar echar sombra o ra'ices y disparando siempre contra cicatrices......Silvio no se equivoca: menos mal que existen....  

Los hermanos Saíz y el documento ¿Por qué luchamos...?

Elena Milián Salaberri

"El verbo contundente, la alegría contagiosa, la típica cubanía, el amor a la patria, son cualidades de los hermanos Luis y Sergio Saíz, imperecederas aún a 55 años de su asesinato", sostiene Gustavo Villafranca, amigo y hombre de lucha junto a los jóvenes mártires pinareños.
"Gracias a ellos pensé más en Cuba", recuerda el hoy octogenario poblador de la localidad de San Juan y Martínez, en el oeste de la capital de Pinar del Río, donde la memoria de quienes privados de la vida por sicarios de la tiranía batistiana cuando contaban 18 y 17 años, respectivamente, parece signar la vida de cada lugareño.
"La trayectoria revolucionaria de ambos —enfatiza— está muy ligada a la vida estudiantil; eran jóvenes muy talentosos, quienes dejaron profunda huella en la historia social y cultural cubanas.
"Para los revolucionarios de todas las épocas el testamento político de los hermanos Saíz, guardado con celo extremo en su casa natal devenida museo, es material de extrema madurez ideológica", agrega el amigo, integrante de la Asociación de Combatientes de la Revolución Cubana (ACRC) en San Juan y Martínez.
Gustavo Villafranca era dependiente de la tienda La Moda, lugar al cual concurrían asiduamente varios integrantes del M-26-7, entre ellos los Saíz, quienes día a día ganaban prestigio por su accionar en las filas del movimiento opositor al régimen de Fulgencio Batista.
"Cierta noche, precisamente frente al cine donde fueran después asesinados —evoca— alguien dijo que hacía falta convocar a elecciones para derrocar a los batistianos, a lo que Sergito respondió: ‘aquí lo que se necesita es una revolución porque con elecciones la mayoría de los politiqueros conservarán sus puestos de camajanes’".
"Se trataba del joven de apenas 17 años y ya se expresaba así", señala emocionado Villafranca, quien al paso del implacable tiempo, no deja de sorprenderse de las personalidades de los hijos de la maestra Esther Montes de Oca y del juez Luis Saíz Delgado.
Al propio tiempo, ambos muchachos eran dulces, dinámicos y fuertes; populares entre las jovencitas por la jovialidad y las inclinaciones literarias y periodísticas.
"Transcurría el 13 de agosto de 1957, cumpleaños del líder de la Revolución Fidel Castro, y Luis y Sergio pretendían realizar alguna acción para celebrar así la fecha.
"Apenas cinco minutos después, un esbirro de la tiranía, en la calle frente al entonces cine Martha, insistió para registrar a Sergito, y Luis, que estaba algo alejado, corrió en su defensa; entonces el hombre les disparó, primero a quien se acercaba corriendo, y luego a su hermano.
"Yo escuché los tiros desde mi casa y cuando llegué ya habían sido trasladados a la cercana casa de socorros, y yacían muertos.
"Todo el pueblo se volcó a la calle, y al pasar frente a su casa, Esther, la madre, hoy anciana de 102 años, salió al portal y preguntó qué pasaba, un desconocido le dijo que habían matado a los hijos del juez sin saber que hablaba con la madre.
"El velorio fue multitudinario, pese a las presiones de la dictadura; los combatientes de la lucha compramos un rollo de tela negra y paquetes de alfileres e hicimos lazos para usarlos en señal de luto en el funeral".
En el documento ¿Por qué luchamos...?, considerado testamento político de los hermanos Saíz, existen fragmentos que rezan:
"(...) Es necesario, imprescindible digamos, llevar a cabo la justa Reforma Agraria que dé la tierra al campesino y que con la creación de granjas agrícolas colectivas se reparta la riqueza de la cosecha entre los que la hicieron y así eliminan los ladrones y geófagos que roban el sudor de otros".
"(...) No tenemos más que nuestras vidas, avaladas con la honradez de un pensamiento justo y una obra inmensa que realizar y como ofrenda de devoción y desprendimiento las hemos depositado en los brazos de la revolución cubana —justa, grande, renovadora, honrada, socialista— sin más esperanzas que ver algún día cumplidos estos sueños (...)". (Servicio Especial de la AIN)

Periodista...

Junio de 2006: ¨El periodismo, profesión y oficio que tanto hace soñar; actitud ante la vida que permite tomar partido, compartir con los semejantes, representarlos, escuchar y hacer que otros escuchen y comprendan; para algunos, tal y como diría Chesterton, autor de El hombre que fue jueves: “la profesión de los que se quedaron sin profesión”; y para otros, lo que afirma Leonardo Padura: “uno de los oficios más peligrosos y, sobre todo, uno de los más ingratos del mundo.”

Agosto de 2012: Luego de 6 años de graduada, sigue siendo lo que siempre quise y lo que sería si volviera a nacer......

Cierres???????

Esta Tecla Ocurrente, publicada por Guille el 6 de noviembre de 2003, viene hoy como anillo al dedo para muchos, tanto para los que ya hicieron "cierres" como para los que pueden estar por descubrir el camino.....

Hoy les regalo un pequeño texto —sintetizado—, del escritor brasileño Paulo Coelho, envío de Lázaro.
Es preciso saber cuándo se acaba una etapa de la vida. Si insistes en permanecer más allá del tiempo necesario, pierdes la alegría, el sentido del resto. Cierra círculos, o puertas, o capítulos. Como quieras llamarlo, lo importante es cerrarlos, dejar ir momentos que se van clausurando.
¿Terminó con su trabajo? ¿Con la relación? ¿No más en esa casa? ¿Debe irse? ¿La amistad se acabó? Puede pasarse el tiempo «revolcándose» en porqués, en rebobinar el casete y tratar de entender por qué sucedió tal o cual hecho.
El desgaste será infinito porque en la vida, usted, yo, todos y todas estamos abocados a cerrar capítulos, pasar la hoja, terminar con etapas o momentos y seguir adelante. No podemos en el presente añorar el pasado, preguntándonos por qué sucedió, hay que soltar, desprenderse.
No puedes ser niño eterno, adolescente tardío, empleado de empresa inexistente, ni tener vínculos con quien no quiere estar vinculado. No. ¡Los hechos pasan y hay que dejarlos ir! A veces es importante destruir recuerdos, regalar presentes, cambiar de casa, romper papeles, tirar documentos, vender o regalar libros.
Los cambios externos pueden simbolizar procesos interiores de superación. Dejar ir, desprenderse. En la vida nadie juega con cartas marcadas y hay que aprender a perder y a ganar. Hay que dejar ir, pasar la hoja, vivir solo lo que tenemos en el presente. El pasado ya pasó.
No espere que le devuelvan, que le reconozcan, que alguna vez sepan quién es usted. Suelte el resentimiento, que lo único que consigue es dañarlo mentalmente, envenenarlo, amargarlo. La vida es adelante, nunca atrás. Si usted anda por la vida dejando «puertas abiertas», por si acaso, nunca podrá desprenderse ni vivir lo de hoy con satisfacción.
Noviazgos o amistades que no clausuran, posibilidades de «regresar» (¿a qué?), necesidad de aclaraciones, palabras que no se dijeron, silencios que lo invadieron. ¡Si puede enfrentarlos ya y ahora, hágalo! Si no, déjelo ir, cierre capítulos. Dígase a usted mismo que no, que no vuelve.
Pero no por orgullo ni soberbia, sino porque usted ya no encaja allí, en ese lugar, en ese corazón, en esa casa, en ese escritorio, en ese oficio. Usted ya no es el mismo que se fue, hace dos días, tres meses, un año, por lo tanto, no hay nada a qué volver. Cierre la puerta, pase la hoja, cierre el círculo. Ni usted será el mismo, ni el entorno al que regresa igual, porque en la vida nada se queda quieto, estático. Es salud mental, amor por usted mismo desprender lo que está en su vida. Nada ni nadie es indispensable.
Ni una persona, ni un lugar, ni un trabajo es vital, porque cuando vino al mundo llegó sin ese adhesivo, por lo tanto es costumbre vivir pegado a él, y es un trabajo personal aprender a vivir sin él, sin el adhesivo humano o físico que hoy le duele dejar. Aprenda a desprenderse, humanamente es posible. Solo es costumbre, necesidad, apego. Cierre, clausure, limpie, tire, oxigene, sacuda, suelte.
Regalo de jueves Siga adelante con tranquilidad. ¡Esa es la vida!
(Publicado originalmente el 6 de noviembre de 2003)

Sitios...

Hay lugares así..........con el cielo bajito y las nubes inmóviles...como si el tiempo no pasara....América tiene sus misterios y sus bellezas....
Un día una piedrita de ese espacio también será amuleto de nuevas suertes.....

Para ti....

TESTAMENTO
Como la muerte anda en secreto
y no se sabe qué mañana,
yo voy a hacer mi testamento,
a repartir lo que me falta
pues lo que tuve ya está hecho,
ya está abrigado, ya está en casa.
Yo voy a hacer mi testamento
para cerrar cuentas soñadas.

Le debo una canción a la sonrisa,
a la sonrisa de manantial, esa que salta:
le debo una canción a toda prisa
para que quede que estuvo cerca, agazapada.

Le debo una canción a lo que supe,
a lo que supe y no pudo ser más que silencio:
le debo una canción, una que ocupe
la cantidad de mordazamor de un juramento.

Les debo una canción a los pecados,
a los pecados que no gasté, los que no pude:
les debo una canción, no como hermano,
sólo de sal que el delectador también alude.

Le debo una canción a la mentira,
a la mentira pequeña, frágil, casi salva:
le debo una canción endurecida,
una canción asesina, bruta, sanguinaria.

Le debo una canción al oportuno,
al oportuno mutilador de cuanta ala:
le debo una canción de tono oscuro
que lo encadene a vagar su eterna madrugada.

Le debo una canción a las fronteras,
a las fronteras humanas, no a las del misterio:
les debo una canción tan poco nueva
como la voz más elemental de los colegios.

Le debo una canción a una bala,
a un proyectil que debió esperarme en una selva:
le debo una canción desesperada,
desesperada por no poder llegar a verla.

Le debo una canción al compañero,
al compañero de riesgos, al de la victoria:
le debo una canción de canto nuevo,
una bandera común que vuele con la historia.

Le debo una canción, una, a la muerte,
una a la muerte voraz que se comerá tanto:
le debo una canción en que hunda el diente
y luego esparza con la explosión fuegos del canto.

Le debo una canción a lo imposible,
a la mujer, a la estrella, al sueño que nos lanza:
le debo una canción indescriptible
como una vela inflamada en vientos de esperanza

Silvio Rodríguez.

"Socios..."

Estas son las secuelas que puede dejar una tesis para toda la vida. Este padecimiento ataca y permanece en nuestras vidas para estar en el bien o en el mal, o para no estar, pero al menos para saber que si hace falta, no faltará. Este es César, mi tutor, mi "socio", mi hermano mayor, mi abuelo mi tío...qué sé yo...el amigo que me conoce bien y que siempre me impulsa, y que me inspira a mantener la linda tradición de llamarnos cada 26 de julio para felicitarnos por el día más alegre de la Historia....

Compañera(s)

Comenzamos un día
en los tiempos
de siempre y todavía;
comenzamos felices
a juntar cicatrices,
como buenas señales de los años,
y, peldaño a peldaño,
levantamos paisaje
sin excusa, sin ruego
y sin ultraje.
¿Quién se atreve a decirme
que debo arrepentirme de la esperma quemante
que me trajo?
Porque sangra de abajo
yo no vendo ni rajo mi pasión.

"Compañera" -Silvio Rodríguez

De pasiones está llena la Historia...y la pasión que llevó a Haydée al Moncada es la misma que hoy convoca... Melba cumple 91 años, Haydée pasó a otra dimensión; las dos flores del Moncada, las que tenían que vivir para contarlo, las que lloraron cuando sintieron disparos, las que se sientieron libres y felices cuando vieron que Fidel estaba vivo. Haydée; la acariciada por Cuba y por el Che que la prefería "disparada" en días de fiesta más que en la mesura; la Haydée de Casa y de la casa; la mujer que nunca vivió sin su hermano, la que además perdió a Boris Luis; la que supo encontrar en jóvenes creadores -para algunos "herejes"-los nuevos artífices de la cultura de la Revolución. Cómo no pensar a Yeyé en un día en el que quizás presuman la muerte de Abel, en un día en el que hace casi 60 años se sentían aún en el Moncada los golpes y disparos de todo el que fuera apareciendo por el camino... La que esperaba a Fidel mirando más allá de las rejas del Presidio Modelo con los ojos fijos, pensando, recordando y siendo feliz a la vez...
Melba... rodeada del cariño de miles de nosotros, aún con el espíritu de la palma real que nos recibe a la entrada de su casa. Con los recuerdos imperturbables del joven poeta alado del Moncada, de los ojos lindos de Abel, del arrojo de Montané y tantos compañeros; y del otro hombre que marcó su vida: Fidel. ¿De dónde sacar tanta fuerza para vivir sin doblegarse ante el dolor? De Abel, del hombre que supo identificar al líder de la revolución y puso sus hombres a su disposición, del humildísimo que no se perturbaba y estaba seguro de que su misión era cuidar a Fidel aunque le costase la vida. Morir es más fácil...."ustedes tienen que vivir"....De solo pensarlo no hay más opción: hay que vivir....y vivir como merece la vida... a su ritmo y con su fuego....los mismos que las hicieron compañeras a ellas, que las hermanaron luego y que siguen combinando canción y compromiso para que nada apague la voz de los nuevos cantores de la gesta, ni el valor de los que nos sumamos por la dulce memoria de Martí y de los hijos que por él hoy son parte de esos espectros queridos que más impulsan a seguir.

Cimas

La Plaza tan imponente como siempre, aunque parezca a veces que la mística de Fidel, la magia que inspira, no está. Y es que hay que acostumbrarse a tenerlo de otras maneras, de las que siempre perduran, como su palabra. Me desperté sola y sola llegué hasta la Plaza pensando mil soledades ahora que se acerca el 26 de julio…

No veo un tope más alto como no sea demostrar que esta no es la obra de un solo hombre, porque sería negarnos. Hemos vivido momentos delicadísimos desde hace más de cien años, por la ruta de personas que siempre fueron lo mejor de su momento, que siempre estuvieron a favor de lo más adelantado…y gracias a ellos estamos aquí. Cuidar con celo nuestra misión no es vanidad generacional, sino responsabilidad con el futuro.  

Hemos andado con personas especiales que han sabido llevarnos del brazo hasta en los más difíciles instantes, incluso cuando hemos sentido que estamos solos. Ahora veo diseminado en aire, el cielo y el mar de mi país, el azul de una mirada que quise. Pero también veo un verde entrañable y extrañable -sobre todo en las cimas-, allí donde sobresale lo mejor de nuestra naturaleza… Todos tenemos nuestros azules y verdes... Hay compromisos que no se rompen con  nada. El tiempo los solidifica y, en lugar de borrar imágenes, persiste la certeza de nuevas marchas y nuevos combates por amor.

Pero Cuba, el país que provoca poemas, que seduce con la temperatura de sus almas, es mucho más que azul y verde, aunque sean los colores que más veo. Es la mezcla de colores y voces de todos los que extrañamos y nos levantamos cada día por las mismas razones. Y también cuando la conga demuestra que seguimos siendo alegres; cuando banderas de otros pueblos nos acompañan alentándonos; cuando familiares, amigos, cuando los que hicieron la Historia más reciente, cuando el Himno de Bayamo, cuando el del 26…cuando la caldera hierve y nos cocinamos al sol en una mañana que a la vez nos alimenta.

Con los jóvenes va un sueño, nuevo por su tiempo nuevo, y viejo por lo que defiende. La cima está allí, en la Plaza, y está aquí, en cada uno de nosotros…

Regresa entonces la mística a la Plaza, y se mantiene la magia de la revolución que un joven de 33 años coronó seguido por todo un país... Juntarnos es ya costumbre, modo de vida; y no habrá despedidas, sino bienvenidas y agradecimientos perdurables…  

Nos pasamos la vida coqueteando con cimas personales: ascendemos, caemos, o bien las sobrepasamos y luego vemos a lo lejos, una mayor. Siempre será así. Pero hay una cima que trasciende y sobrepasa a todas las demás, y es esa que nos pone a prueba cada día y se nos ratifica en fechas especiales: lo mismo en un aula impartiendo o recibiendo clases, leyendo un buen libro, construyendo con la palabra y con hechos, compitiendo por la alegría deportiva, llevando el arte a todos los rincones, luchando por la vida aquí o en otro país, ayudándonos y creciendo de espíritu. Tenemos que parecernos a lo mejor  de nuestro tiempo y tomar lo que más valga de otras épocas, seguir creando y siendo parte activa de lo que nos rodea; continuar con el mismo amor que nos trajo hasta aquí, con el mismo que se nos dan hoy las banderas, y con el mismo que las compartiremos con quienes crean en el futuro.

El sol y su puerta....

Hace días no escribo, aunque he tenido muchos motivos para hacerlo......hoy, que regreso a mi blog, solo se me ocurre pensar en la Puerta del Sol de Tiwanaco y en un tema de Silvio......
"Nuestro tema de amor
tiene quebrantos,
pero su empeño sana el dolor.
Nuestro tema de amor
nos cuenta tanto
que ya es un sueño y una canción."

Lo que no pude leerle…

Hoy me atrevo y en apuro

Hacer décima en el centro

Del país, de mis adentros,

De este año y del futuro.

Derribar siempre los muros

Y morir como he vivido

Llevar siempre lo querido

-sea real o bien recuerdo-.

Juntar locos con los cuerdos.

Amar, luchar: nada más pido.

 Este intento de décima que no leí aquel 1 de julio de 2007 por el fatal miedo escénico, y que luego no tuve tiempo de colocar en su bolsillo para que lo llevara a casa, tampoco pude leerla este domingo en Guaracabulla…..Por eso lo escribo y lo comparto, para que de alguna forma le llegue, profe….

 

Cinco años después, sigue repartido en cada uno de nosotros…..

"Paremos el golpe de estado en Bolivia"

Llamado desde la Red de intelectuales y artistas en defensa de la Humanidad

"Paremos el golpe de estado en Bolivia"

Con profunda preocupación vemos cómo una vez más en Bolivia, tierra de grandes luchadores y pensadores, fuerzas golpistas de dudoso origen intentan montarse en reivindicaciones sociales legítimas para generar condiciones de desestabilización general que lleven a la posible caída de un gobierno emanado de la lucha contra las dictaduras militares o civiles del pasado.

Las contradicciones en la sociedad boliviana son muchas y deben encontrar sus cauces. El gobierno tiene que asumirse como expresión de un pueblo en lucha por una transformación profunda, radical, democrática y plurinacional, con todo lo que ello implica; las organizaciones sociales tienen que asumir con responsabilidad política la construcción de esa otra sociedad y sus procesos de larga duración ayudando a transformar las instituciones y formas de gobierno actuales en las que corresponderán a las nuevas relaciones político-culturales que irán caracterizando la marcha hacia un futuro emancipado y no capitalista.

Desde la Red de Intelectuales y Artistas En defensa de la Humanidad llamamos al pueblo boliviano, que es el sujeto principal de esta historia, a enfrentar con sabiduría los obstáculos que nunca dejarán de estar presentes en esta construcción, y a reflexionar sobre el día siguiente de un golpe que está siendo instigado y esperado por las fuerzas más reaccionarias, para volver a sumir a nuestros pueblos en la indefensión.

El principal beneficiario del triunfo será el pueblo boliviano, pero también la principal víctima de la derrota, como diría René Zavaleta.

Ante lo que parece ser una ofensiva continental en cascada, con golpes de estado secuenciales, llamamos a la comunidad nuestroamericana e internacional a estar atenta y a buscar modos de evitar una catástrofe social que pone en riesgo todas nuestras luchas y procesos de emancipación.

[para recibir más adhesiones: Ana Esther Ceceña anacecena@gmail.com ]

Primeros firmantes:

Alemania

Joachim Hirsch, Ricarda Schlittgen, Rainer Schlittgen

Argentina

Atilio Boron, José Seoane, Telma Luzzani, Emilio Taddei, José Luis Tagliaferro, Mabel Bellucci, Carlos Ernesto Motto, Paula Lucía Aguilar, Walter Goobar, Claudia Korol, Adrian Vazquez, Gloria Beatriz Rodríguez, Nùcleo de Estudios del Trabajo y la Conflictividad Social (NET), Manuel Bertoldi, Maristella Svampa, José Rosario Araujo, Kelly Valecillos de Rosario, Edith Susana Fernandez

Australia

Coral Wynter, Federico Fuentes, Robert Austin Henry, Viviana Ramírez,

Austria

Dario Azzellini, Ulrich Brand

Bélgica

Comité pour les droits humains "Daniel Gillard", Paul-Emile Dupret

Bolivia

Alejandro Dausá, Pablo Mansilla, Maria Nela Prada, Marcelo Oliva, Sonia Brito, Abraham Pérez, Alvaro Montenegro, Alejandro Zarate, Bety Tejada, Humberto Zambrana, Viviana Coronado, Olmer Torrejón, Hugo Moldiz, Manuel Mercado, Sylvia de Alarcón

Brasil

Carlos Eduardo Martins, Gabriel E. Vitullo, Edelcio Vigna, Milton Pinheiro, Elder Andrade de Paula, Maria Luisa Mendonça, Carlos Walter Porto Gonçalves, Ivana Jinkings, Horacio Martins de Carvalho, Newton Narciso Gomes Junior

Canadá

Marta Harnecker, Michael Lebowitz, Pierre Mouterde

Chile

Frida Modak, Francisco Villa, Francisco Alonso Bernal

Colombia

Hernando Calvo Ospina, Hildebrando Vélez

Costa Rica

Wim Dierckxsens

Cuba

Silvio Rodríguez, Roberto Fernández Retamar, Aurelio Alonso, Fabio Grobart Sunshine, María del Carmen Bárcena, Ileana Sorolla Fernández, Jorge Hernández Martínez,  Luis René  Fernández y Tabío, Ernesto Domínguez López, Nestor García Iturbe, Miriam Rodríguez Martínez, Inés Rodríguez Pedroso, Gudelia Ortega, Adrián Camacho Domínguez, Haydeé Quemes Canet, Fayana Menéndez Páez, Gerardo Pérez Torres, Yusimi Veltus Cueto, Carolina Bustamante Salazar, Cristóbal A. Deposa Cepeda, Leonida Velázquez Ortíz, Eduardo Montes de Oca

Ecuador

Magdalena León, Jorge Orbe, Alexis Ponce, Osvaldo León, Sally Burch, Irene León, Ana María Guacho (Dirigente Purhua), Manuel Imbaquingo (Dirigente Kayambi), Manuel Simbaña (Dirigente Kitu Kara), Geovany Jaramillo, Janet Silva, Fundación de Estudios, Acción y Participación Social (FEDAEPS),
Marcelo Medrano, Andres Ortiz Pazmiño

España

Lois Pérez Leira, Francisco Fernández Buey, Juan Carlos Monedero, Arantxa Tirado Sánchez, Vicente Romano, Jorge Alaminos Fernández, Dori Castillo Castillo, Claudio H., David Acera Rodríguez, Salvador López Arnal, Juan Garcés

Estados Unidos

Saúl Landau, Miguel Tinker Salas, Arturo Escobar

Francia

Franck Gaudichaud

Gran Bretaña

Pablo Navarrete

Grecia

Costas Isychos

Guatemala

Simona Yagenova

Holanda

Lou Keune

Honduras

Gilberto Ríos

Italia

Partito della Rifondazione Comunista - Sinistra Europea, Marco Consolo

Japón

Javier Uchida Igei

México

Pablo González Casanova, Ana Esther Ceceña, Enrique Leff, Julio Muñoz Rubio, José Steinsleger, Beatriz Stolowicz, Ángel Guerra, Gilberto López y Rivas, Catalina Eibenschutz, Ana María Aragonés, Miguel Socolovsky, Oscar Ugarteche, Héctor Díaz-Polanco, Nayar López Castellanos, Carlos Fazio, Marcos López, Rebeca Peralta Mariñelarena, Aldo Rabiela, Miguel Álvarez Gándara, Fernando Sánchez Cuadros, Diana Guillén, Jaime Estay, Enrique Rajchenberg, Antonia Candela, Maricarmen Montes, Cristina Steffen, Walter Martínez, Sergio López, Enrique Reyna, Claudia Sandoval, Carlos Prigollini, Movimiento de Solidaridad Nuestramérica, Servicio Internacional Cristiano de Solidaridad con América Latina (Sicsal), Comité Monseñor Romero, Gabriela Hernández, Dalia Ruiz, Hildelisa Preciado, Carmen Mendoza, Leticia Rentería, Norberto Pérez, Leticia Gutiérrez, Mujeres para el Diálogo, Marco Velázquez, Clemencia Correa, Ana María Rivadeo, Cristina Steffen, Isabel Sanginés Franco, Mirabel Mejía Rodríguez y María Eréndira Mejía Rodríguez, Pablo Romo, Elsie Monge, María Guerra, Guillermo Fernández Ampié, Efraín Léon, M. Teresa Gutiérrez-Haces, Josefina Morales

Noruega

Diego Cepeda

País Vasco

Katu Arkonada, Juan José Unzilla Atxotegi, Gonzalo Fernández

Países Catalanes

Óscar Barberán i García, Juan Pedro Montero

Panamá

Jorge Ventocilla, Marco A. Gandásegui, Briseida Allard, José María Vigil

Paraguay

Marielle Palau, Martín Almada

Perú

Roberto Sánchez
República Dominicana

Jose Antinoe Fiallo Billini, Movimiento Popular Dominicano

Túnez

Rashid Sherif

Uruguay

Eduardo Galeano, Daniel Viglietti, Antonio Elías, Aram Aharonian, Gonzalo Perera, Enrique Ortega Salinas, Anahit Aharonian, Pablo Ascárate, Ana Clara Rey

Venezuela

Luis Britto García, Paulino Núñez, Emiliano Teran Mantovani, Vladimir Lazo García, José Pausides, Jean Carlos Tibaquirá

No especificado

Jorge Felipe García, Centro de Formación, Investigación y Documentación, Carlos Scappatura, Daniel Alejandro Franco Rivas

(Tomado de Rebelión)

El centro...

Guaracabulla es el centro de Cuba....un poblado de Placetas, Villa Clara, que tiene una ceiba mágica y un pozo que dicen que quien bebe de sus aguas queda atrapado para siempre allí...Eso nos sucede a los tecleros...por eso el domingo, regresaremos y cinco años después, el Guille volverá a ser el centro de todo cuanto allí suceda...y volveremos a hablar de lo "central" en nuestras vidas.....muchas serán las ocurrencias, pero el centro común de todo y de todos será el amor.....¿alguien lo duda?

Para Guille, en sus 69....

25 de junio de 2007

"Creo que todas las personas tienen varios cumples pero por razones diversas y por economía no los celebran. Antes nacíamos con más abundancia, varios cuerpos, y podíamos ir a la escuela al mismo tiempo que jugar en el parque, meternos en la playa e incluso trabajar; después la vida se fue complicando y empezaron a reducirnos a un solo cuerpo, y además sin derecho a cambiarlo cuando tuviera mucho uso, y asi es que nos hemos ido limitando en la vida. Antes yo estaba en el Instituto y me daba al mismo tiempo un chapuzón en Varadero; eso fue cuando nos redujeron a dos cuerpos por persona, porque antes tenía un tercer cuerpo que dedicaba a escribir en la casa. Ahora tengo que hacerlo todo porque perdí el don de la ubicuidad.(...)" 

 

Pensar en usted, profe, es bonito porque siempre me hace feliz. Pensar en usted es tan divertido, melancólico, romántico y emprendedor, que siempre encuentro ánimos para seguir y apretar la carrera cuando hace falta.

Pensar en usted es para mí ser feliz por haberlo encontrado, por haber vivido el tiempo exacto para conocerlo como lo conocí, por haber hecho que poco más de un año pareciera una vida, por la intensidad con que lo vivimos. Y sí, me quedé debiéndole una invitación a Coppelia, me quedé con deseos de aceptarle una invitación a almorzar en su casa, pero nada de eso empaña mis madrugadas mágicas, cuando yahoo dejó de ser un buzón digital para convertirse en mi confesionario, en mi baúl de sueños y en mi arsenal.

Pensar en usted, profe, es tenerlo tan cerquita que no me hace falta mirar su foto todos los días… Nos mantuvimos a distancia, pero tan unidos en cosas importantes para los dos, que siempre sentí que había una relación especial. Claro, usted tenía relaciones especiales con un montón de personas, y yo me hago la ilusión de que la nuestra era una de esas….pero aunque eso solo sea un poquito de pretensión mía, lo cierto es que usted –para mí- sí fue especial. Me cambió la vida y no hay nada como hablarle de usted a la gente, pero pocas veces puedo decirlo todo, porque nadie entiende cómo se puede querer así a alguien, y es que no se puede decir completamente en palabras todo lo que significa “conlocar” con usted en esta isla de  “orates utópicos”.

Pensar en usted es preferir ser fuente uno mismo antes que beber; saber que es bueno volar juntos –en el amor- pero no atados…en fin..cuántos consejos que me hacen feliz…y amante de la vida…y que me hacen buscarme un amante para mi vida, y ya tengo tantos amantes que esta promiscuidad afectiva no podría ser malinterpretada o mal mirada, porque me hace feliz querer a las personas, y demostrarles lo que significan para mí, amar proyectos, a mi país y a Fidel...

Pensar en usted es quererlo mucho y tener la tranquilidad de que aunque no se lo dije con palabras, usted podía descubrirlo…. Y siempre sabía….hasta cuando callaba. No sabe cuántas cosas sentí el día que leí en Tribuna –el 30 de diciembre, creo- el poema del Indio Naborí del cual usted me dedicó unos versos… Lo había escuchado, pero no recordaba el inicio, sino el final. Y cuando leí las primeras palabras, no pude contener la alegría, y la tristeza, y las ganas de llorar por no saber qué hacer con tantos deseos de salir corriendo y llegar hasta el Turquino, hasta su edificio color mostaza, hasta cualquier parte donde haya sido o habría podido ser feliz. Y me llenó otra vez de buenos deseos y esperanzas.

Usted es el artífice de reencontrarme, de hallar tesoros desconocidos, de hallarlo a usted mismo como uno de los más grandes misterios. Sí, habríamos sido más felices de lo que fuimos, pero también sé que seré tan feliz como quiera, y ya no habrá espacio para malos entendidos. Usted viene a conversar conmigo a menudo, aunque son más las veces que yo converso con usted… siempre fue así y así seguirá siendo. Sé que tiene muchas obligaciones, y anda celoso velándolo todo. Yo trataré de continuar lo mejor posible. Todos lo haremos. Es increíble….pero es real. Ahora sí entiendo bien el compromiso con seres queridos. La fuerza de usted, de su presencia, es tan imponente que muchos que hacemos algo contrario a lo que creemos, o mal, o incompleto, lo recordamos y pensamos: “contra, le estoy fallando al Guille”.  Sí, siempre fui sincera con usted, y le dije lo que pensaba…. ¿sabe que solo escribo párrafos torrentosos cuando pienso en usted? No me lo he propuesto…solo sucede: usted se empeña en que yo aprenda, y yo hago el intento, y no me sale una idea tan limpia y buena como las suyas, no lo logro…pero ya le dije que seguiré intentándolo…..

¿Y cómo me desprendo yo de todo esto? Con usted re-aprendimos que los placeres del alma se disfrutan tanto o más que los del cuerpo, que un beso en la mirada tiene el poder de millones de besos en los labios, que un pensamiento o una palabra –aunque nos separen tiempo, espacio y el copón divino- tiene más fuerza que cualquier bienestar material…

Hay que ejercitar mucho el corazón y el cerebro, con rutinas ocurrentes, tiernas y llenar de amor. Yo soy feliz así y nadie podrá sacarme de mi sueño de que el mundo sea como quiero, de cambiarlo para bien, o de ayudar a que sea más lindo… Eso es lo que me salva y no me separa de usted. Sí, porque muchas realidades hacen fuerza y me halan para el lado que tienta, provoca, seduce, y atrapa. Y aunque muchas veces me envuelven, usted siempre decide ir conmigo para demostrarme que se pueden hacer buenas cosas en cualquier parte, que lo importante es ser útil y, como dice, Silvio: si tu signo es arder, arde con todo….pero sin quemarse el corazón.

Y nada, que hoy tenía deseos de escribirle mucho y ahora resulta que debo haberlo agobiado con tanto leque-leque… …a veces sigo creyendo que todo el mundo tiene tanto tiempo libre como para leer estas descargas. Pero no se ocupe, ya lo dejaré tranquilo para que siga repartiendo sus pedacitos de vidas por ahí.

Un abrazo, y un besito en su mirada de cielo y de mar….y felices 69…

En estos días...

Junio me revuelve el alma....el día de los Padres, el de Guille, el de Vilma, de Renier, el de tantos afectos....Recientemente he repasado cada uno de los momentos más importantes....y sobre todo de cinco años atrás.....El regreso a la tertulia fue maravilloso....volver a ver a tantos amigos, tenerlos de cerca, abrazarlos......eso sobrepasa cualquier obstáculo y me hace avanzar......

El más bravo...

“[…] he perdido todo lo que tenía en la vida, el esposo amado, al compañero de mi vida. Cuba en el pierde al más desinteresado, al más bravo de sus hijos”.

Así María Cabrales escribió a un amigo cuando murió Antonio....

Hoy es 14, día de nacimientos y no de muertes, pero acudo a la Cabrales porque pienso que para la vida de Maceo no hubo amor más puro y comprensivo....En un día donde se piensa irremediablemente en él, porque nació, hay que recordar a esa mujer que le supo hacer llevadero cada momento amargo y que lo apoyó amorosa y fuerte.......Y porque ella misma, además, en aquellas palabras sintetizó lo que representaba Maceo para su país, y lo que aún hoy representa: el más bravo de sus hijos....

Una copita, un tango y el sueño de lograr sueños...

Seguramente cualquiera de los 14 de junio que pasaron Mial y Fúser celebraron el cumple del furibundo con una copita de vino....Alberto contaba que sí, que para ellos cualquier ocasión era ideal para brindar con buen vino y escuchar un tango........Les gustaba mucho aquel de "Adiós muchachos, compañeros de mi vida...."....o el clásico "Volver....".....Pero sin dudas, el cumpleaños que pasó Ernesto con los enfermo de lepra fue uno de los más representativos de su vida.....En la película Diario de Motocicleta se recrea el momento en el que él cruza el río de noche para llegar hasta donde los enfermos y pasar la noche con ellos.....En realidad, contaba Alberto, no sucedió exactamente así, pues no era tan de noche y ellos estaban cerca de él en una embarcación por su alguna piraña lo atacaba en medio de aquella locura.....pero lo que sucedió en el filme es que trató de mezclarse lo real con lo simbólico: según Mial, al Fúser de entonces no le gustaba para nada bañarse en los ríos de noche, porque no veía el fondo y eso le daba temor....Por eso en la película lo ponen de noche, para redoblar su fueza de voluntad capaz de vencer temores  y obstáculos tan grandes como la oscuridad de la noche en un río y el asma...Todo por una convicción.......
Cómo no recordarlos hoy, a los dos amigos que celebraron juntos....y que se encontraron luego de que amainó el ruido de la pólvora.....para ayudar a construir una Cuba diferente...
Una copita de vino y un tango, por Mial y por Fúser.....

Presencia......

La vida da privilegios a personas, da talentos, da ángel, da misterios y da imán......En la vida se nace y se adquieren también tamaño y fuerza, convicciones, cualidades......En la vida se crece amando a un país, defendiéndolo desde donde le toca a cada cual, haciendo de cada espacio lo más importante y de esos pequeños fagmentos se compone este maravilloso caldero de emociones, colores y olores que es Cuba......Pocas veces se tiene a la vez todo lo que anteriormente he dicho... Stevenson lo tuvo, y lo sigue teniendo.....el pueblo le ha demostrado que sigue aquí.....

Que llegue....

"Lo importante es expresarse, socia, no importa qué medio se utilice y todavía más importante que expresarse,  es que llegues a la gente,  llegar con el mensaje, que te entienda, es lo principal del periodismo.

No tengas titubeos de medios, esos son solo medios, vías para enviar tu mensaje. Lo vital es el mensaje.

Recibe este mensajito… y ojalá llegue"

Guille

El Pablo de Míriam, Víctor Joaquín y Charly....

Hoy amanecí con el Pablo de Míriam, Víctor Joaquín y Charly en la cabeza...será que llevo varios días escribiendo bastante.... y eso me recuerda los tiempos de la Facultad, en la que cada ventana que se movía, cada puerta que se cerraba de súbito, tenían a Pablo detrás.....porque desde aquella conferencia que Víctor Joaquín nos dio donde confesó que lo veía en todas partes, aprendimos a tenerlo entren nosotros también..Luego Míriam Rodríguez, con la cátedra hermosa en la que entonces Ruth visitaba y presidía sus espacios...y luego Charly, una especie de "Pablillo" regado por la facultad, haciendo caricaturas, escribiendo bien y con desenfado, con alegría y viendo siempre de más con sus espejuelos que leían lo visible y lo invisible..... A Pablo, aunque ya lo conocíamos, aprendimos a quererlo más en la Facultad de Periodismo gracias a sus letras y a quienes siempre supieron la necesidad de hacerlas imperecederas para quienes intentamos comenzar el camino del periodismo.

Por eso hoy comparto algo que escribí hace unos añitos, sobre su obra Presidio Modelo...mi mirada a historias desgarradoras, reales, necesarias de conocer y también bellas.

¡Hasta aquí!

5:30 am

Muy buenos días, estimados penales del Presidio Modelo de la hermosa Isla de Pinos. Hoy estaremos transmitiendo por una improvisada radio local el partido amistoso de béisbol entre la selección de los Mandantes y la de los Penales, que se celebrará a las 6:30 de esta tarde.

Usted, recluso, no se sienta incómodo. Si no puede jugar esta vez, no se preocupe. En la tarde, cuando regrese de su trabajo en La Yana o La Fuente Luminosa seguramente querrá venir a animar a sus compañeros de Circular.

Y desde ya le vamos adelantando los integrantes de ambos conjuntos. La alineación  invariable de los Mandantes tiene como torpedero a Santiago Badell; en la antesala, a Fernando Lugo; Durán cubrirá la inicial mientras Cortizo lo hará en segunda base; el designado será el Cabo Quintero y en los jardines estarán Domingo “El Isleño”, Fu-Manchú y Pérez Cubas; el receptor será Goyito Santiesteban y el lanzador, Pedro Castell.

Castell, pitcher obsesionado con el orden. “Ponchador” por excelencia, dispara conscientemente al mismo centro del plato. Una de sus máximas en la vida es: “EL HOMBRE ES UNA MÁSCARA VIVA.”

Por el equipo de los Penales, que aún tiene sus contradicciones sobre quién merece jugar en el cuadro y quién en los “files”, participarán: Cristalito, en tercera base; Guillermo Valdés en el campo corto; Amado Kindelán será el jardinero derecho mientras Raúl González se desempeñará en la receptoría; Anacleto Mayor cuidará la pradera izquierda; Hilario Peñalver será el bateador designado; Raúl Roa cubrirá la segunda base; Ramiro Valdés Daussá estará como inicialista, y Roberto Lago como jardinero central.

Pablo de la Torriente Brau será el lanzador. Este joven se destaca por su recta potente, que ronda las noventa y ocho millas por hora, y está reconocido como uno de esos pitchers “guapos” que no vacilan en pasar la bola por el medio con la cuenta completa.

Para cualquier percance, estará habilitado el Pabellón Hospital con atención rápida y directa  del doctor Francisco Santiesteban, más conocido como “Panchito el Médico”, y famoso por su prestigiosa hoja de servicios en Presidio. Se les recuerda además, a los que regresen agitados, que se inyecta aire gratis en vena.

6:30 pm

Sí, muy buenas tardes. Otra vez desde este espacio les informamos que lamentablemente el juego de béisbol no se efectuará, porque en las últimas horas el equipo de los Penales ha sufrido ligeras bajas que impiden la presentación de la nómina completa. Los ausentes son: Guillermo Valdés, pues “lo cogió la rueda”; Amado Kindelán, al que “le cayó una Circular arriba”; Raúl González, pues “fue a juicio”; Hilario Peñalver, “Ñampio”; y Anacleto Mayor, que fue “llevado para El Industrial”.[1]

El partido se pospone. Gracias por la atención.

A veces todo resulta demasiado inseguro. Hasta la vida puede estar sujeta  a criterios tan variables como el día en que un Cabo Quintero amanecía con el cuerpo “pidiéndole la roja”.

Aquí aparece  entonces la palabra mordaz, directa, de Pablo denunciando lo inhumano e injustificable del Presidio Modelo. Quizás ahora 105 días preso en El Príncipe fuesen una pequeñez comparados tan solo con una de las Circulares en las que se consumían las vidas de muchos hombres. Aún así, sobrevivían los deseos y la alegría cuando había “puchiribanga”[2] o se chocaba, frente a frente, con una “Revista Española”[3].

Muerte y vida convivían sádicamente en una perfecta relación dialéctica. Y nadie escapaba  al estremecimiento  cuando en el silencio de la madrugada sonaba el motor del camión que transportaba a los delicadamente llamados “fallecidos”.

La crítica revolucionaria de Pablo se basó en la utilización de una profunda ironía. Presidio Modelo, irónico hasta en su nombre, no es más que la paranoica expresión mental, verbal y factual de todo un aparato de gobierno presto a exterminar cualquier corriente dañina a su juicio. El propio nombre es fruto de un sistema que se burlaba de Liborio, mal acostumbrado a pagar cuentas ajenas.

El testimonio es fuente primaria de Historia, pero una historia que puede cambiar en tanto varíen sus relatores. Cada testimonio, incluso de una misma situación, puede dibujar elementos nuevos, adornarlos o borrar sucesos. No estamos hablando de un texto escolar, donde la necesaria síntesis a veces no anima a hurgar, a profundizar en detalles decisivos y aparentemente secundarios; se está hablando de una vida que cuenta, de una experiencia que ha revivido espacios notables que en ninguna otra literatura se encuentra con tanta abundancia.

Pablo hubiese preferido solo soñar un Presidio, antes que haber escrito uno de los mejores testimonios de la literatura cubana sobre él. Periodista nato, de esos para los que las páginas se llenan de pasión y verdad, realizó un fuerte trabajo de recopilación de datos, relatos y vivencias para llevar a muchas hojas los párrafos de condena que su maquinita de escribir imprimía con fuerza.

Entonces diez partes de un libro, con cincuenta y tres capítulos, recogen un análisis de gran agudeza psicológica, en el que se retrata por dentro a cada uno de los principales sujetos que se relacionaban con los presos políticos. Sin embargo, a pesar del odio que causaban muchos “mandantes” por archivar una casi incontable lista de asesinatos, la figura del Capitán Pedro Castells producía en Pablo algo más.

Castells era el hombre que vivía en y para el Presidio, el que soñaba con “limpiar” la sociedad cubana de determinados sectores que la corrompían. Y, sin ánimo de justificar su conducta criminal, no deja de reconocer la atención diferenciada a los presos políticos, y la relativa flexibilidad que denotaba cierta inteligencia, más allá de la fuerza bruta.

El “Zar de Isla de Pinos”, el que escribía frases “célebres” y las hacía repartir en la prisión, el hombre que decía: “la verdad se oculta temporalmente pero no se pierde”. Castells defendía su verdad, su idea de la vida y de las cosas. Y, como de costumbre, todo suele ser demasiado relativo.

Cincuenta y tres capítulos. Todos cortos, claros, concisos, con el estilo periodístico que Pablo nunca abandonó. Incluso llaman la atención los  títulos de “Escenas para el cinematógrafo”, en los que el escritor muestra la dinámica de su narrativa con la descripción de momentos en planos cinematográficos, sobre todo en primeros planos, que fortalecen la emotividad del relato.

No estamos ante una obra literaria que sigue fielmente las bases aristotélicas de la historia con introducción, desarrollo y desenlace. El carácter testimonial  de Presidio Modelo hace que cada uno de sus episodios sea una trama en sí, con o sin esos fundamentos dramatúrgicos clásicos; por lo que cada uno puede ser leído sin respetar el orden en que se encuentran.

Pablo dedica cada una de las partes a un sector distinto del presidio, ya fuesen oficiales, enfermos, lugares y sucesos. También incluye estadísticas en las que relaciona los nombres de los muertos en ese tenebroso sitio, y  los de los presos políticos. El trabajo de investigación minuciosa asoma en cada momento como una de las características del buen periodismo que ejercía el autor de tan desgarradoras, acusadoras y aleccionadoras páginas.

Aquellos hombres reclusos, víctimas de su naturaleza biológica o de una sociedad sin muchas opciones, luchaban por  no integrar la “Cuadrilla General”, que era así como llamaban al cementerio. Para ello había que sobrevivir a un rudo trabajo y a los caprichos de ciertos superiores.

Ninguna palabra está escrita para exagerar y menos para justificar los abusos que se cometían en aquel lugar. Cada vocablo está ubicado en el lugar exacto para causar la sensación precisa. Un acopio formidable del lenguaje popular, una coloquialidad atrayente, un sarcasmo que obliga a la sonrisa en ocasiones.

Para Pablo nunca existió el lenguaje rebuscado ni la alteración excesiva del orden  sintáctico de una oración, a menos que fuese su total intención. Es un escritor que narra historias como si estuviese al lado de otra persona contándoselas, con una gran necesidad de ser escuchado o leído. Utilizar la nomenclatura del Presidio no es más que un recurso indispensable para lograr el acercamiento real a la forma de vivir de personas para las cuales el fango de La Fuente Luminosa o el abuso sexual de un superior, podían ser los recuerdos diarios del supuesto error cometido.

Si importantes resultan las palabras de cada relato, también lo son aquellas que introducen cada gran parte, cargadas de la ira y reflexión  del tiempo posterior, de adjetivos que describen bien, aunque no siempre ilustran en toda su magnitud cómo era estar preso en Isla de Pinos. No hay más metáfora que la propia vida. Pablo no necesitaba inventarse las imágenes porque allí estaban; solo tenía que reproducirlas.

Los personajes protagónicos de Presidio Modelo son todos los que allí vivían y morían, todos los que tuvieron que ver de alguna manera con el desarrollo de los acontecimientos. Los relatos están narrados, en gran parte, en  primera persona, que todo lo cuestiona, analiza y juzga. Son incorporados también los escritos propios de otros reclusos, lo que ratifica a todos  aquellos seres humanos como actores principales del Presidio.

Esas personas, condenadas al aislamiento, ya con el tiempo tenían sus nuevas costumbres; aprendían a ver lo que hay dentro de los ojos, y se acostaban cada noche y se levantaban cada día con el ánimo que dona la esperanza, o por obra y gracia de la Santa Resignación.

La condición de Pablo de la Torriente como prisionero político, hizo que él y sus compañeros de lucha no sufrieran directamente lo que los presos comunes. Sin embargo, la sensibilidad extrema y la vocación para escribir hicieron que se recogiese la atmósfera de impotencia ante los muros, cercas, fango, fusiles, que no dejaban alimentar la idea de volver a los hogares; y que se mostrara la necesidad de un cambio social.

La Yana, La Fuente Luminosa, la Loma de Tierra. En esos lugares hay cementerios naturales. Hacia esos lugares  partían muchos sin la certeza del regreso. Esos eran los sitios de trabajos forzados  durante casi doce horas diarias para los reclusos comunes. Toda una bien llamada “geografía del pánico”, en la cual quedaban enterradas personas inocentes y culpables.

Pablo siente repulsión por esos sitios y los describe de ese modo. La Isla de Pinos se había convertido en un lugar triste y símbolo de confinamiento para muchos cubanos. Es entonces imposible obviar al tirano Gerardo Machado; es imposible no defender la verdad y criticar los sellos que una dictadura estampaba en la nación; es imprescindible entender Presidio Modelo como una de las denuncias más contundentes al entonces podrido sistema judicial de Cuba.

Este gran testimonio salido del talento de Pablo y de la ruda realidad, es ese anuncio de que el cambio se impone y que aunque a veces fallen revoluciones, el mejoramiento social es una necesidad que reclamará sacrificios en tanto no se satisfaga.

Y alguien decía que por simplezas en ocasiones discute y pierde el hombre; y de simplezas que terminaban con ráfagas estaba lleno el Presidio. Para las nuevas generaciones, acercarse a esta obra maestra del testimonio.

Por esta razón, más que un “¿hasta cuándo?”, esta obra es un “¡hasta aquí!”; es el límite de la tolerancia de los revolucionarios, que irremediablemente tienen que actuar ante el estado de cosas.

Y porque los ojos de Pablo se hicieron para ver sucesos extraordinarios y aquella maquinita, para escribirlos;  y porque lo que él llamara “la emoción  del impulso” es la que ayuda a hacer revoluciones verdaderas, es necesaria la lucha; no solo para morir defendiendo causas justas, sino para vivir, que también es bello.

---

[1] Todas las frases entrecomilladas de este párrafo eran maneras de decir en el Presidio que una persona había muerto o había sido asesinada.

[2] Leche condensada

[3] Arroz blanco y frijoles negros

Desde dentro....

Nemesio Figueroa Rodríguez es una de esas personas que puede pasar inadvertidas en su centro de trabajo...Se le ve tranquilo, cuidando el gimnasio poco visitado de un centro de descanso.....En una de las veces que pasé por su lado, entré al gimnasio y comenzamos a hablar , de los aparatos, los ejercicios....y me di cuenta de que sabía mucho de cultura física.....y también de poesía....me recitó y luego me entregó por escrito estas décimas que ahora comparte....Es esa gente así, de pueblo , tan linda y clara...de las verdaderas que nos hacen sentirnis orgullosos cada día de ser cubanos y de vivir aquí....
1. Hay cinco cubanos presos
en los Estados Unidos,
porque malvados bandidos
están lucrando con eso.
Mas yo sé que su regreso
se dará en cualquier momento,
así la fuerza del viento y toda la humanidad
les dará la libertad como reconocimiento.

2. Cinco hombres prisioneros
del imperio criminal, más asesino y brutal
que existe en el mundo entero.
Pero este pueblo guerrero
jamás perderá el aliento
y mantendrá el movimiento
de la solidaridad
y en su lucha por la paz
no descansa ni un momento.

3. El emporio criminal
aferrado a su torpeza
no soporta la firmeza
que tiene en su ideal.
Por eso del manatial
que su ejemplo va creando,
la humanidad va tomando
la fuerza del interés
de Antonio, Ramón, René.
de Gerardo y de Fernando.

Sirvan también estos versos de regalo a Gerardo, por su cumple, a sus otros cuatro hermanos, que lo acompañan siempre......