El 14 de mayo es de Fidel, en primera línea

Para mí no hay hecho más importante cada 14 de mayo, desde 2004, que la proclama de un adversario al gobierno de los Estados Unidos redactada y leída por Fidel minutos antes de una impresionante marcha del pueblo combatiente contra las amenazas de George W. Busch. Nada. Por muy histórica que sea la visita del señorito de la CIA, o los ridículos 100 millones. El 14 de mayo es un día de Fidel.

Aquel viernes nos reunimos muchos habaneros en el Malecón. La marcha comenzaría a las 7 de la mañana. Los universitarios, habíamos pasado la noche en tertulia de las buenas en la Plaza Ignacio Agramonte y de allí salimos en las primeras horas de la madrugada a ocupar el puesto de nuestro bloque, no muy lejos de la primera línea.  Allí, cuando faltaban poco menos de 10 minutos para la hora de inicio, subió el Comandante al podio y comenzó a leer. En su podio preparado por las mismas manos de siempre, en la Tribuna Antimperialista, con un imponente monte de banderas para que el yanqui no pudiera ver otro amanecer que no fuese el de nuestra soberanía, empezó a leer. Todos en silencio, escuchando un discurso que desde su inicio se presentaba diferente, nuevo, más personal a la vez que encarnaba un sentimiento colectivo, y termina con su firma, en primera persona:

“Puesto que usted ha decidido que nuestra suerte está echada, tengo el placer de despedirme como los gladiadores romanos que iban a combatir al circo: ¡Salve, César, los que van a morir te saludan! Solo lamento que no podría siquiera verle la cara porque, en ese caso, usted estaría a miles de kilómetros de distancia, y yo estaré en la primera línea para morir combatiendo en defensa de mi Patria. En nombre del pueblo de Cuba, Fidel Castro Ruz”.

Agitamos banderas, aplaudimos, marchamos por Malecón frente a aquella Oficina de tan mezquinos Intereses, y Fidel iba al frente….se sentía que estábamos ante un momento de riesgo real de una guerra, que nos tocaría defender a la patria y saberlo a él, con sus casi 78 diciendo que él iba a morir combatiendo, conmovió a todos. Estábamos viviendo un momento histórico de verdad, de los nuestros, de la rebeldía y de estar dispuestos, como ahora, a morir en la pelea. Ese será nuestro destino mientras queramos ser soberanos y socialistas, y no cedamos ante el imperialismo.

Aquella proclama que hoy cumple 22 años y tiene una vigencia absoluta, es coherencia de una vida y de un pueblo, de su Revolución; es continuidad de aquella carta de Fidel a Celia el 5 de junio de 1958 en la Sierra Maestra, en plena ofensiva de la tiranía: “al ver los cohetes que tiraron en cada de Mario, me he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que están haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezará para mí una guerra mucho más larga y grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta que ese va a ser mi destino verdadero”.  

Y ha sido el destino de un pueblo, no un capricho personal de nadie. Ha sido y es el único camino posible ante un enemigo que en ninguna circunstancia hará nada para que la Revolución salga a flote, sobreviva y mucho menos que avance, porque su principal propósito es destruirla -desde los días de la Sierra y cuando aún no habíamos declarado el socialismo-, apagar el símbolo y borrarnos a Fidel.

Conservo la bandera que agité ese día, y donde escribí apresuradamente, lo que recordaba de sus palabras. No quería que se me olvidara aquello que dijo y que tanto había conmovido a la multitud. Conservo la certeza de que el gobierno de Estados Unidos, como entonces denunció Fidel, carece de autoridad moral para hablar de Cuba, un país digno que ha resistido un brutal bloqueo, guerra económica y ataques terroristas que han costado miles de vidas y decenas de miles de millones de dólares en pérdidas económicas; y que este pueblo puede ser exterminado, barrido de la faz de la tierra, pero no sojuzgado ni sometido de nuevo a la condición humillante de neocolonia de Estados Unidos.

El 14 de mayo es un día de Fidel, otro de los que en nuestra Historia deja bien clara la diferencia entre los que estamos en la primera línea y los que están a miles de kilómetros de distancia, en lo oscuro, como traidores. Ante las polvorosas y despreciables ruinas de la fuerza, estarán siempre las ideas justas y humanas que  nadie podrá apagar….y está Fidel, en la primera línea. 

Nada en realidad termina...

 Nada en realidad termina…

Este verso del antológico “Hoy es siempre todavía” que el grupo Moncada cantó y fue tema de una serie televisiva, hoy se ha pasado el día dándome vueltas en la cabeza mientras veía a tantas personas acercarse para decirle a Jorge Gómez que uno se va…pero no se va -como aseguraba Chávez-.

Los Gómez han sido un punto de giro en mi vida desde hace más de veinte años. Al primero, al moncadista poeta y periodista, lo conocí por un libro de versos que Basilia Papastamatíu compilaba, y que Guillermo Cabrera Álvarez también anotó: y dio luz de aurora, sus mejores versos los escribió en los muros del Moncada….  Desde entonces, hice un pacto con el hijo pequeño de Virginia García de quererlo la vida entera y así será siempre.

Cuando comencé a hacer mi tesis, otro Gómez de su familia, César, me llevó por los caminos del periodismo de aquel poeta de la Generación del Centenario. Y fue así que conocí a otros dos Gómez: otro César y Jorge Gómez Barranco.

Desde entonces, sentí que mi vida también estaría unida a la estela de los Gómez descendientes de Virginia, porque es esa, sin duda alguna, una familia muy especial.

Hoy que hemos tratado en vano de despedir a Jorge Gómez, he comprendido que será difícil, o imposible hacerlo. Hay gente como él que nace siempre, y esa es virtud de pocos.

La primera vez que conversamos sobre mi poeta y periodista Raúl Gómez García, me contó en aquel estudio de Radio Progreso que su tío entraba por la puerta de la casa diciendo frases de José Martí y que desde niño lo instó a escribir poemas, -era la tarea de cada tarde-. Y así también le llamaba la atención viendo al tío hablar con su gato Posdablón, en una especia de ronroneo que a él le resultaba una especie de idioma de los gatos. Raúl representaba para Jorge todas las cosas fascinantes. Era, por una parte, el que jugaba voleibol, el que lo llevaba a la pelota; además, el tipo carismático, agradable, del cual se enamoraban las muchachitas que estaban en el barrio.

Se sentaba junto a él como si estuviera hablando con una persona mayor y le leía sus poemas, los versos sencillos de Martí… Le gustaba mucho dibujar y entonces, la otra cosa que él hacía era eso: los dibujos se los regalaba a todo el mundo en la casa. Él le indicaba: «vamos a hacer una exposición», y cogía lo que Jorge pintaba y lo ponía en la pared. Todo ese mundo, lo que tenía que ver con pintar, escribir y con el deporte, que para Jorge ha sido tan importante, lo conoció gracias a su tío Gómez García.

Me contó Jorge que él lo esperaba para enseñarle la tarea que le dejaba, que era escribir cada día una poesía, cuatro versos. Cuando llegaba, la leía y debatían sobre eso y hasta de pelota. Raúl siempre fue habanista, y Jorge almendarista, los dos equipos que eran eternos rivales…. Decía Jorge que quizás por discutir con él, fue que siguió al Almendares cuando Willy Miranda hacía de las suyas en el campo corto. Raúl también impulsó a Jorge de pequeño a hacer Luces Infantiles, una especie periódico familiar para que ejercitara la escritura y los conocimientos de la historia.

Todo eso hizo que lo considerara su gran héroe, la persona que siempre quiso ser. Por eso, cuando nació su primer hijo lo llamó Raúl, y el grupo Moncada, es un justo homenaje a él.

Jorge, tan especial, estuvo en la discusión de aquella tesis sobre su tío el periodista y poeta del Moncada; en la entrega de aquel trabajo al Museo Municipal de Güines, pueblo en el que nació y donde vivió junto a su tío también cuando este le cargaba y le decía: “quién es el niñón más lindón del mundón?” – y aunque Jorge no se acuerda de esto, fue Erasmo Moreira, amigo de su tío Raúl, quien me lo contó cerquita del río Mayabeque-. Aquella vez fue, además, acompañado de los Moncada para regalarle un concierto a su pueblo güinero del alma.  A Jorge lo tuve en la presentación de aquel primer libro, en alguna que otra reunión familiar, en conversaciones sobre Raúl, en el apoyo al deporte, en las noches de concierto en Le Select, en el Bulebar 66, o defendiendo el casino…unas veces más cerca y otras más distante por las prisas con que vivimos, pero siempre con el sentimiento de cariño y admiración, agradecimiento y respeto, que me inspira.

Hace poco menos de un mes, conversé con él sobre una foto de nuestro archivo que nunca había visto de su abuela Virginia junto a Fidel, en la década del 60. Todos nos emocionamos al verla…los Gómez y yo. Pactamos vernos para entregarle una copia personalmente, pero no nos fue posible…el tiempo juega malas pasadas.

….Hoy, mientras todos venían a verle, mientras Manuel Calviño y Alberto Faya conversaban y parecía que de un momento a otro cantarían al Son Final o el Chamamé a Cuba; o cuando el joven cantante se acercó; o cuando David Blanco aplaudió ante su maestro con lágrimas indetenibles en los ojos; o cuando tantos familiares y músicos pasaban a rendirle tributo, y además aparecían mensajes de muchos lugares por teléfono y redes sociales; cuando estaban junto a él las flores del General de Ejército y del presidente, tuve la certeza de que también él, como su tío Raúl, estaba dando luz de aurora.

Su familia, allí reunida, con emociones liberadas y a veces contenidas, también demostró el valor de un hombre que es capaz de fundar afectos y esperanzas. Por eso yo sé que Moncada seguirá cantando…y es necesario, urgente y hermoso que lo siga haciendo.

El Jorge profesor de la Universidad, el hombre culto, marxista, revolucionario, el diputado, el martiano y fidelista, leal y consecuente; el Jorge de Moncada, su proyecto en el arte para su patria que hizo música para el amor, la Revolución el continente y para hacernos bailar sin dejar de pensar, siempre con perspectiva; el maestro que aconsejó a tantos muchachos jóvenes en la música y en la vida; el amante del voly, de la poesía de Amado Nervo que su tío le enseñó; el del Cubadisco; el sobrino orgulloso de la historia de su familia; el que un día me contó de aquel último encuentro con Haydee Santamaría que les pidió una foto con el grupo; el que mientras dibujaba montañas y banderas le dio el presentimiento a su abuela de que a su tío Raúl le había pasado algo malo; el que revisó con nosotros en la Oficina las imágenes de su tío Raúl recordando mil cosas….Todos estos momentos vividos que no pueden pasar a ser recuerdos en sepia, son los que desde esta mañana se baten en mi cabeza, se agolpan, pasan cronológicamente o se desordenan, pero no me abandonan…y me obligan a escribir aunque haya ya colegas que lo han hecho de una manera exquisita…..Pero este es el Jorge que yo tengo, el que tuvo hoy flores y homenajes merecidos, una florecita silvestre mía debajo de su bandera y un intento melódico en modo susurro que traté de que escuchara alto pero bajito: “nada en realidad termina, todo reverdece y anda…nada en realidad se estanca entre el llanto y la alegría, entre el miedo y la esperanza…..”

Nada en realidad termina, Jorge….

Hoy es siempre todavía

 

Deberes

Deberes....o tareas, como decimos aquí en Cuba.... quién no recuerda esos tiempos en que la familia se movilizaba para que uno hiciera bien las tareas y al otro día regresara con una buena calificación...la alegría de contar, a manera de competencia con otros amiguitos del aula, la cantidad de estrellitas rojas y estrellitas verdes a ver quién ganaba....

Mis tareas ahora tienen otro corte...recibo pocas estrellitas y sí muchos "Revisados"....Todo un pelotón pendiente de si me salió bien lo que me tocaba hacer en la casa.... pero bueno, siempre tengo mis motivaciones: un besito del nené, un "qué rico te quedó"... Todo es cuestión de eso: motivaciones.

Las tareas de ML son un proceso interesante en el que debemos hacer una especie de "cortejo" hasta que él caiga "rendido" a nuestros deseos. Hay que empezar a "negociar" nuestros intereses con los suyos, y de una forma tan colorida y gentil que  a la larga termina accediendo: "hacer la tarea, mamá, y te lo presto...." Y ahí comienza la segunda parte: si son 8 ejercicios, casi siempre llega a 4 y se cansa...si son 4 palabras, se queda en dos...pero leer no, leer sí le gusta....Y entonces hay que pausar, jugar y volver a sentarse.....Pasamos por la mariposa que vuela, la flauta mágica, la frustración por lucir difícil... Difícil....pero más que difícil, es diferente... Entender eso, es lo primero para disfrutar luego el proceso. Y disfrutarlo todos....

Para  los niños, neurotípicos y neurodivergentes, la casa es continuidad, salón anexo, complemento y cómplice primero del proceso docente educativo. Lo que suceda en ella es tan importante y válido para el alumno como para el docente. Si no se legitima en el aula lo que sucede en casa, por ejemplo revisar la tarea, se desmotiva al alumno, se descalifica su esfuerzo y el de la familia y por supuesto, parece una pérdida de tiempo. Y ello es pedagógicamente incorrecto. Porque el niño debe recibir no solo estrellas, sino también sugerencias, correcciones, y aplausos para seguir aprendiendo con interés, comprender que él sí puede y concretamente: poder. 

Diariamente las espera ML en su aula.. Y  no las recibe...y la falta que le hacen.. ..se pone triste y luego dice: "pa qué? Eso no." Y se siente desaprobado de este "mundo en que vivimos", cuando lo que está suspenso es la sensibilidad y el rigor. 

Y todo esto tiene que ver con la empatía... Pero será el tema de próxima crónica....

PD. Las estrellas, inconsultamente, ahora se las pongo yo cada vez que terminamos de hacer tareas.

  

Respuestas

 ... Los domingos en la casa, en modo ML, son para aprender jugando, hacer tareas estilo Cuyaguateje: intermitentes....donde se hacen tres operaciones de suma, se hace una pausa para estirar los pies, alzar las manos, trepar los muebles y luego volver a "negociar" otros 15 minutos de estudio.... Es difícil, sí....Para nosotros en casa, para la escuela.... Pero no es imposible, ni para nosotros en casa y menos puede ser para la escuela....La actividad física en casa o la Educación Física en la escuela, son de ayuda infinita para liberar energías que se acumulan en un "dos por tres" y hace falta liberar en los niños como ML...que ven en ese espacio el momento de "liberación" o en el ajedrez el escape a la disciplina de la profe del silbato. (Aún así, su evaluación allí fue de "-".... Una Rayita, porque no hace lo que ella le dice....Y yo sigo diciendo que solo es preciso comprender y querer ayudar...)

Y disfrutarlo....tal como se disfruta verlo leyendo tres Zunzunes a la vez, y saltar luego al libro de Química del hermano, o pedir que le pongan Radio Reloj ...y luego regresar a los Zunzunes....Y de pronto la película Pareja Explosiva y querer hacer lo mismo que Jackie Chan....Y todo sucede en menos de media hora.....y después sacar tres cuentas más de Matemática. 

La vida se vive en otro tiempo, con otra intensidad... Hay que prepararse para ello y a veces es poco el espacio y se aprende sobre la marcha...pero con amor y alegría -porque eso sí: cuando ML lo percibe, es recíprocamente feliz- ....claro que sale. 

Recibimos respuesta  de la Ministra de Educación en una publicación compartida por una colega, y por interno a mi esposo..Les agradecemos mucho a ambas. No es la primera vez que desde ese Ministerio somos bien recibidos y gracias a ello el camino parecía que se enderezaba....El rollo, en el "luego" que es "ahora", siempre es la distancia entre la voluntad, lo que debe ser y lo que puede o no suceder en la base..... Agradecemos la respuesta pues sabemos que quizás ahora exista una nueva solución, no solo a nuestro tema, sino a el de todos los que viven esta experiencia o la vivieron ya y no la pasaron bien....y para socializar los que sí lo han logrado felizmente.

Porque los dolores de un parto; los de un diagnóstico;  el ver  a un pequeño de 3 años montarse en una guagua a las 6.30am con una maestra y sus amigos para irse a su escuela especial - transporte que la Revolución prioriza hasta en los momentos más difíciles-; los esfuerzos minuto a minuto de aquellos especialistas,  y los pequeños logros de dos años, no merecen retroceder en tres meses. Y, sí, se retrocede más rápido que lo que cuesta avanzar....

Porque no puede ser una quimera que todos todos todos nuestros maestros amen y estén listos para entender la diversidad de colores del mundo de cada pequeño. Y la sonrisa nunca puede desaparecer de ellos, y lo digo porque conocí a los que no dejan de sonreír nunca. Porque nunca 19 puede valer más que 1 cuando se trata de un niño, de una individualidad que siente y tiene sueños en colores para realizar; porque lo aprendimos de Fidel, que puso en riesgo una expedición de 82 para salvar a uno caído al mar... y  81 no valieron más que 1, mucho menos cuando se trata de conquistar toda la justicia.... O cuando luego movilizó al mundo por un niño y su familia.....Y porque desde la Sierra lo pensó todo para todos ellos. 

Agradecemos hoy porque confiamos en que otra vez vendrán las demás respuestas. 

Diagnóstico

Aunque sé que resultan necesarios, nunca he resistido los diagnósticos. En eso ML, mi niño, salió a mí. No quiere que nadie lo evalúe, no le gusta la composición grupo de prueba…lo asimila en forma de pelotón de fusilamiento y se pone en modo piso, perreta mayor, y “ni te me acerques”… es una sensibilidad para percibir muy aguda, diferente y reacciona ante lo que no quiere de la manera que puede. En mi caso, creo que he aprendido a manejar diagnósticos, desde los médicos, hasta los de inicio de curso para ver qué recuerdas del año anterior… Pero sin dudas, el que más trabajo me cuesta asimilar es el de ML, o los que debe vivir ML. Todos reaccionamos ante lo que no nos gusta, lo evadimos o lo enfrentamos…es una decisión personal, o como en el caso de ML: una reacción personal. Y si algo tiene ML, es carácter para reaccionar cuando le exigimos algo que no le gusta.

“He visto niños así y más intensos aún. Tranquilos, papás, él lo va solucionando a medida que madure. Hay que trabajar conducta…y para ello deben…..” Ella es nuestra segunda siquiatra, una especie de reencarnación feliz y esperanzadora de la primera que tuvimos que desgraciadamente no está ya entre nosotros. Ella, paciente y amiga, y sicóloga nuestra también, compartió criterios, mantuvo tratamiento y valoró lo mismo de siempre de ML: “él tiene un Trastorno en el Neurodesarrollo que ahora clasifica como trastorno del lenguaje y la comunicación, y hay que valorar que también le acompañe otro…pero hasta este momento, no podemos valorarlo como autista… quizás sea un TDAH, pero no hay que apurarse en el diagnóstico….es un niño y va a crecer y lo que hay que hacer es ayudarlo, no importa la etiqueta”. Una especialista de lujo….de las de para siempre, por supuesto.

“Hay que modular conducta, hay que modular conducta,  él es muy fuerte”, ha sido siempre el consejo, y hasta el regaño para nosotros de Y, su maestra de la escuela especial de lenguaje. Llegamos allí después de naufragar en dos círculos infantiles con incomprensiones mediante; después de explotar ante el antidiagnóstico de un CDO que desde la primera perreta ya aspiraba a que asumiéramos una Discapacidad Intelectual (DI), sin más ni más, sin esforzarse un poco más; y llegar al Ministerio y nos atendiera, por suerte, otra persona especial que nos puso en el camino correcto a pesar de nuestra resistencia: vayan a esta escuela y no se van a arrepentir. Así fue. Y, como logopeda -y parte de un centro de maestros preciosos, con las mismas necesidades materiales que los otros a causa de la situación de nuestro país bloqueado, pero donde tienen bien clara su misión-, en un curso le rompió el silencio, le enseñó cada sonido del alfabeto, se los automatizó y lo llevó para preescolar leyendo, comparando números y haciendo algunas sumas sencillas…. Ella nos trajo la voz de ML hecha palabras, deseos, “te quieros” y “eso no”… -y ya él va hasta por el diccionario del barrio-. Por eso Y es de la casa…y es de las que, aunque ML no esté ya en aquella escuela, está pendiente de él, y ríe y llora con nosotros todos los días. Ella también tuvo que explorar a ML, diagnosticar su nivel de retraso en el lenguaje, y sentarnos a nosotros, sus padres, a concientizar una realidad que no queríamos asumir…y también nos regañó y nos enseñó a confiar a en todo lo que podía lograrse. Ella lo hizo. Y lo hace.

A veces hay personas que piensan que diagnosticar es fácil, y quieren diagnósticos para ya, con urgencia, de inmediato y sin diagnósticos no pueden actuar, aunque la realidad que tienen ante sus ojos lo único que les pida es un poco más de atención y de amor, flexibilidad y conexión. Los médicos, nuestros especialistas que estudian y van a la vanguardia en estos temas, cada vez se demoran más tiempo para “etiquetar”, pues saben que si bien es necesario tener referencias para poder encauzar mejor el apoyo, no se puede definir en una o dos sesiones un proceso que en el cerebro de un niño puede durar mucho más tiempo….y ya sabemos que del cerebro –único de cada quien- hay todavía mucho que aprender. Ellos apuestan por ayudar, observar y valorar respetando ritmos y validando la diversidad.

Sin embargo, esta manera tan humana y alentadora de valorar el neurodesarrollo de los niños, tan enfocada en el progreso y los pequeños logros, no solo en metas o en plazos, se contrapone al ámbito escolar. No van de la mano. La escuela no flexibiliza ni ajusta horarios de atención para los pequeños que llegan desde escuelas especiales de lenguaje, como la de ML, sin diagnóstico del CDO; aunque la doctora, la especialista justamente en ello, plantee que no hay necesidad de explicar nada más todavía, pues hay posibilidades –incluso- de no tener que diagnosticar nada más. Entonces ello orbita en torno a la tranquilidad del niño, a su derecho no solo de estar por estar, sino de ser comprendido… sin estropear su motivación –que por demás, es difícil de lograr-. Hay que conectar, en estos casos, más que juzgar....pero me luce que eso es algo difícil.

ML tiene buena memoria. No resistió entonces ni resiste ahora la composición de grupo –o pelotón de fusilamiento, es su percepción- que recuerda de las veces anteriores….y no se deja evaluar ni en el ABC, ni en el JKL… Por tanto, no tiene diagnóstico del CDO, casualmente el mismo donde una vez otras personas quisieron diagnosticarlo con DI… Con toda la trayectoria “diagnostical”, parece que no tiene el “más” importante actualizado…. Y al no tenerlo, obvio: ML Desaprobado…desde septiembre es una advertencia oral y escrita que pende sobre su cabeza como espada de Damocles. No importa que lea, haga algunas cuentas, o escriba en la casa a mano alzada con pinceles y en letra de molde, que le encante jugar a la pelota y saltar y correr sin mermar energías….en la escuela él no se ajusta al plan…. Y el plan solo se ajustará a él cuando el CDO decida ir a la escuela a intentar evaluarlo en un ámbito –como les sugerimos los padres de ML en el fracaso más reciente de ABC- más favorable para un “diagnóstico” apegado a la realidad …cosa que inexplicablemente no acaba de suceder.

Todo no puede funcionar sobre la base de escritos, actas, informes, papeles, reuniones y firmas. No se trata de llegar a acuerdos que se cumplen a medias y de tener respaldos documentales para salvar responsabilidades. Lo único que hay que salvar, por encima de todo, es el tiempo y la sonrisa de un niño; potenciar su capacidad y su inteligencia, para compensar los rezagos que su inmadurez cerebral superará con la práctica diaria, a su ritmo. Haga cada cual la parte que le toca y la obra será invencible. Las tensiones humanas entre partes, las incomprensiones y la sensación de soledad o no poder más, no caben nunca en el espacio que debe ocupar la felicidad de nuestro futuro…

No escribo para likes. La fama más linda es la que vive una dentro de casa con su familia, viendo a sus hijos, sin tener que andar tratando asuntos tan delicados como lacerantes para cualquiera que viva esta realidad. Intento visibilizar otras vidas que ahora mismo también pueden estar sufriendo el proceso de inserción escolar más de lo que toca, y que forman parte del drama humano que- como escribiera ayer la entrañable Katiuska Blanco-,  era una obsesión de Fidel solucionarlo, sobre todo el de los seres sencillos, los que vemos solo en una Revolución como esta, la oportunidad de ser tratados como merecemos….y ese drama humano, compañeros, está por encima de cualquier diagnóstico.