Está creciendo......

No pensé nunca que fuese tan difícil dormir sin Felipe, sin despertarme por las madrugadas...solo llevo dos días sin él y parece que se me acaba el mundo...y  ¿él?...feliz de lo lindo, paseando por Pinar del Río....sin acordarse de mí como si su consejo hubiera sido suficiente para que yo me mantuviese por la línea sin serle infiel: "chao, mamá, pórtate bien"...Esas son las cosas que hay que escucharle a un hijo después de que con tanto esmero lo cuidas casi 4 años sin separarte de él......o será que nos hacía falta esa distancia para darnos cuenta de que no podemos vivir el uno sin el otro -aunque él, con la piscina de su prima, los tubitos de pintura y sus carritos tiene como pa olvidarse de mamá una semana-.....No es fácil...pero tampoco es difícil...es, simplemente, el comienzo de la independencia......Felipe está creciendo......

Celebrarle sus 70....

Le voy a celebrar sus 70 como mismo me celebró los 24 hace ya 6 añitos: en el Hueco del Instituto Internacional de Periodismo, con otro Guille -Vilar- hablando de los Beatles, con todos los amigos  haciendo de las suyas y felicitando a cada homenajeado de marzo....Y yo cantando al compás mi estreno mundial del Chamamé a Cuba, donde me gané el (su) primer piropo de mi carrera artística y Aliesky su primero como Instructor de Arte: "por lo menos, aunque no tocas bien guitarra, la enseñaste a cantar"....

Y luego saberle cerca, tener esa oficina de refugio y consuelo, y de escuela, y de oasis...Qué hubiera sido de muchos de nosotros esas tantas veces sin la oficina de Guillermo, sin su buró lleno de papeles, sin la invitación al cafecitó -con o sin leche-; sin la invitación al almuerzo donde cierto can rondaba para seguir echando panza....Habríamos sido, sin dudas, periodistas.....pero no el periodista ese que él nos enseñó de compartir hasta la luz.....y no porque faltasen buenos maestros, sino porque él era uno de ellos, pero muy especial, era maestro de maestros....el gran maestro del periodismo cubano, el Genio, como le llamase Fidel.....

A cada paso que doy me pregunto y le pregunto, y aunque no siempre sus puntos de vista conlocan con los míos, yo sé que al final él va a tener la razón....así me lo ha demostrado....por eso siempre lo busco, lo leo, lo vivo y lo llevo en mi cartera en una foto que comienza a sentirse el peso de los años, pero que sigue manteniendo intacta su mirada de cielo y de mar.....

Son los 70 de Guille, mañana 25 de junio......y yo se los celebro así, alegre, feliz, extrañándolo, pero de muy de cerca......rescatando ese mensaje que me enviase el 25 de junio de 2007, cuando su cumple era la antesala del viaje que preparaba con tanto esmero a Guaracabulla, y escrito este que lo recuerda con su finísimo sentido del humor y su amor por la vida...:

"Creo que todas las personas tienen varios cumples pero por razones diversas y por economía no los celebran. Antes nacíamos con más abundancia, varios cuerpos, y podíamos ir a la escuela al mismo tiempo que jugar en el parque, meternos en la playa e incluso trabajar; después la vida se fue complicando y empezaron a reducirnos a un solo cuerpo, y además sin derecho a cambiarlo cuando tuviera mucho uso, y asi es que nos hemos ido limitando en la vida. Antes yo estaba en el Instituto y me daba al mismo tiempo un chapuzón en Varadero; eso fue cuando nos redujeron a dos cuerpos por persona, porque antes tenía un tercer cuerpo que dedicaba a escribir en la casa. Ahora tengo que hacerlo todo porque perdí el don de la ubicuidad.(...)"

Imagínense...a estas alturas decir que perdió el don de la ubicuidad, cuando lo que hizo fue repartirse entre miles de corazones y miles de impulsos.... 

Ese es mi Guille y el de tantos otros a quienes nos enseñaba, incansablemente y por encima de todo, a ser mejores personas. 

Ese y cualquier día de mi vida.......

Este domingo hubo soledad de presencias masculinas en casa.........pero parece que todo el mundo se puso de acuerdo además para reunirse en una esquinita de esta cabeza que hace días revuelca sus historias en busca de no-sé-qué-cosas......o acaso sí lo sabe pero prefiere hacerse la sorprendida....
Una nunca puede perder la capacidad de asombro...esa que es vital para los filósofos como mismo es  inseparable de los niños....será acaso que por eso los niños ven la vida de la mejor manera y su filosofía siempre nos convence de que es mucho mejor que la nuestra...
Y así Felipe, el niño de mi vida, además de estar pegado como colita a mí el día entero, está siempre en todos los pensamientos, y se suma al guateque que me arma mi abuelo Ramón, y se va presto a aprender geografía con mi abuelo Víctor, y sale con gorra de Industriales desafiando a mamá y complaciendo a abuelo Souto; o se pone con las herramientas de Manny a romper cualquier cosa de la casa al estilo de Los Chapuceros, con su abuelo Luis; o pregunta por papá....o inesperadamente invade la oficina de Guillermo y le revuelve todos los papeles de su buró, y se le queda mirando al sombrero de Camilo-porque se parece al que tiene en casa-; y mira el afiche de Fidel y lo señala:"abueito".......
Este fue un día solitario de los padres y a la vez concurrido, porque aunque nadie estuvo -excepto Felipe, que no es papá pero sí el resultado de todos ellos- la soledad fue una buena consejera: ama a tu hijo, que así, estás amando a todos esos hombres de tu vida que se resumen genialmente en tres años y medio de felicidad, en unos ojitos que me dicen: "tranquila, mamá, ya soy grande.".... Y solo con eso y con su abrazo para dormirnos juntos, ya tengo para ser feliz......no solo el día de los padres, sino cualquier día de mi vida.....

Esas cosas de César......

Esas son las cosas de mi tutor....de un periodista siempre de filas, como su tío abuelo Raúl Gómez García.........

Me ha regalado sus letras para este humildísimo blog y ahora tengo el placer de compartir sus añoranzas....

Escuchando a Correa

Magia en la voz, con ese mínimo canto del ecuatoriano, del latinoamericano cosmopolita y culto que es. Brillo singular en la mirada, que recuerda la contemplación del enamorado en su primera luna de miel (¿y acaso no lo es?). Firmeza, eso sí, en las palabras, tiernas descubridoras de las aún más firmes convicciones, y del placer de haber cumplido. Podía callar, enmudecer para siempre, porque “la mejor manera de decir es hacer”. Y Rafael Correa lo sabe: lo ha hecho, y lo ha hecho bien.

Sin leer, porque no lo necesita. Así de genuina y prolija es su oratoria, Correa penetra en el público y lo conmueve. En esta, su noche de fiesta, del 24 de mayo de 2013, en la toma de posesión, en el acto de re-poseer lo que el pueblo volvió a entregarle, Telesur descubre lo evidente. Los primeros planos son una avenida a la verdad. Los rostros de los líderes latinoamericanos y mundiales, de los políticos y otras personalidades ecuatorianas presentes, parecen un mapa abierto. Unos asienten con ojos y sonrisas sinceras, otros bajan un poco la cabeza, como mirándose por dentro… y no ven nada.

Escuchar y ver a Correa, como a Chávez, como a Evo, como a Nicolás… es un premio a las ideas y a las luchas revolucionarias de estos tiempos.

Pero, escuchándolo y viéndolo desde Cuba, suscita también una sensación de inmensa nostalgia, y no es la primera vez. Cómo se extraña, ¡coño! a nuestro gigante, a aquel que vibra en la montaña. Al corcel triunfador de todas las batallas, barbudo alazán de palabra mágica, mirada firme, e ideas como huracanes.

Por ahí anda, en su retiro activo, nuestro caballo viejo, pero difícilmente cansado, nuestro Quijote convaleciente de tantos molinos sacudidos… Ya hoy sabemos que fue absuelto por la historia, y que ni la CIA ni la muerte pudieron llevárselo todas las veces que lo intentaron. Se irá cuando él mismo quiera, y se quedará siempre.

Pero se extraña… Vuelan los recuerdos… Yo era un niño, mas no olvido a mi padre frente al televisor, diciendo con toda Cuba: “silencio, que ya va a empezar”. Y Cuba entera, el mundo bueno callaba para escuchar a Fidel… tan seguro, a los yanquis darles duro. Y explicarnos una y mil veces, hasta con el último hilo de aquella voz única, cada detalle de lo que íbamos a hacer con él: escuelas, zafras, misiones solidarias, policlínicos, batallas internacionales… o lo que debíamos deshacer juntos: entuertos, agresiones, traiciones, derrotas temporales, campañas enemigas…

Horas y horas de pie, apenas sin tomar agua, bajo el sol y enormes aguaceros que crujían en el asfalto de la Plaza, hasta llegar a aquel ¡Patria o Muerte! Con el que vencía y convencía una y otra vez.

Pocos describieron mejor su oratoria y su arte para conversar que Gabriel García Márquez:

"Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo hasta que da una especie de zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la inspiración, el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que sólo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo (…) Tiene un idioma para cada ocasión y un modo distinto de persuasión según los distintos interlocutores. Sabe situarse en el nivel de cada uno y dispone de una información vasta y variada que le permite moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro está allí para ganar”.

Un amigo genio (un genio nombrado por Fidel), el periodista Guillermo Cabrera, murió demasiado temprano para poder cumplir uno de los tantos sueños que tenía: recoger en un volumen la poética en la oratoria de Fidel Castro. Una tarde habanera, Guille me puso decenas de ejemplos. “Cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla” es uno de esos muchos arranques poéticos del Comandante de Cuba.

Fidel está ahí, aunque por momentos nos invada el vacío que deja su estela. A veces parece darse cuenta y nuestro gigante nos sorprende con su lógica guerrillera, que es la más ilógica de todas las lógicas.

La más reciente de sus sorpresas fue este sábado 25: “Querido Rafael, te felicito por tu valiente discurso de hoy y la gran autoridad moral y política con que asumes de nuevo la presidencia de Ecuador…”, publicó enseguida la prensa, porque cada palabra de Fidel Castro sigue siendo noticia mundial.

La historia, se afirma, pone siempre las cosas en su sitio. Pero la historia se escribe a veces con enrevesada y lenta caligrafía. Honor a quien honor merece hoy, para mañana ojalá falte mucho tiempo.

Hace una semana yo estaba escuchando a Correa… y de pronto pensé en Fidel.

César Gómez Chacón

De verde oliva...y de rojo...

Hoy tempranito…poco más de las tres de la madrugada, le escribía a un amigo desde mi trabajo que uno de los privilegios más grandes de ser habanera o al menos de haber vivido en La Habana es haber seguido cada discurso de Fidel en la Plaza en vivo, desde que estudiaba yo en la primaria…haber formado parte de esas multitudes que salían en la televisión, en fotos y que guarda la historia.

Tiempo de leyendas de color verde oliva...

Cada despertar de las 4 de la mañana para ir en busca de una guagua, luego la espera en la Plaza, el acomodamiento en un lugar donde se pudiera ver bien, o al menos no quedarme rezagada en el desfile….Así fue durante la primaria, durante la secundaria, el Pre y hasta la universidad… Había marchas interminables, desfiles gigantescos o concentraciones con discursos de varias horas…pero todo se disfrutaba tanto…Y era un reto permanecer de pie mucho tiempo bajo el sol, pero nada me permitía tomar asiento mientras estuviera en pie y hablando el hombre Gigante vestido de verde oliva…

Así tuve el privilegio de escucharle decir por primera vez, de estrenar a Cuba y al mundo, el concepto de Revolución que aquel 1 de mayo de 2013 nos dejó pensando y a la luz de una década se erige como base de nuestro camino diario en esta antilla tozuda y amorosamente de izquierda (siempre del lado del corazón).

Ir a la Plaza a escucharle decir a Fidel también que “nunca un pueblo tuvo cosas tan sagradas que defender”, es una de esas fortunas de la vida que nos hicieron – y hacen- marchar con él, con Cuba y los cubanos que aman y fundan, y no extrañarle demasiado saludando desde el sitio donde también Martí ha sido y sigue siendo testigo de las luchas de nuestro pueblo.

Chávez nos acompaña igual, en otra dimensión mucho más abarcadora , pero permanece y desfilará en fotos, en pulovers rojísimos, y en esencias....

Este 1ero de Mayo no es más que otro comienzo, donde el verde y el rojo se unieron para siempre...